– Вот, смотри, деточка, это мой сынок. Его не стало 8 месяцев назад, – женщина протягивает мне фотографию в рамке. Со снимка улыбается седой мужчина. На добром лице морщины, густые брови, усы. – Мы ассирийцы, – продолжает женщина дрожащим от слез голосом, – древний народ. А теперь я осталась одна…
В доме уютно тикают часы, на стенах висят полки с книгами, на столе аккуратно расставлены множество рамок с фотографиями. На диване напротив мирно потягивается кот.
– Как его зовут?
– Лентяй, – шутит женщина, смахивая слезы, приглашает меня к столу. – Борис его зовут. Вот так подойдет ко мне, я его поглажу. А как же, всем нужна ласка и общение. А я тебя не фотографировала в детстве? Я всех детей Невинномысска перефотографировала!
Интервью получилось наоборот. Мне пришлось рассказать Лидии Семеновне (так она себя называет) основные моменты своей биографии. Оказалось, что мы дважды землячки. А в Невинномысск приехали вслед за своими мужьями.
Далила Гермисовна Давыдова родилась 1 мая 1928 года в Армавире в многодетной семье сапожника. Ее отец и, как оказалось, будущий тесть были эвакуированы на Ставрополье и в Краснодарский край в начале ХХ века, когда Османская империя совершила геноцид против ассирийского народа христианской веры. Но и на этом мытарства не закончились. Незадолго до начала войны высшее руководство страны сочло эту семью, впрочем, как и многих в те годы, врагами народа и сослало в село Федоровка, что в Кустанайской области Казахстана. 22 июня 1941 года 13-летняя Далила встретила там. С наступлением войны детство закончилось, его сменили трудовые военные будни.
– Мы жили вот в этой землянке, – Далила Гермисовна показывает мне черно-белый снимок, на котором изображена избушка, засыпанная снегом. – Видишь, какие сугробы. Тут таких нет... – Женщина снова начинает плакать, вспоминая военное детство. – В деревянной школе, в которой мы учились, сделали госпиталь. Мы там работали. Бегали с девчатами на речку, таскали в госпиталь воду коромыслами и стирали бинты раненых солдат. А еще варежки шили. Однажды с фронта пришла телеграмма: «Спасибо, девочки, за рукавички!». Вот так и прошли военные годы.
Будущие сватья дружили семьями. И юной Далиле не оставили никаких шансов, чтобы не влюбиться в сына папиного друга – футболиста Ставропольского «Спартака» – Федота Давыдова. Они обвенчались в День Победы – 9 мая 1945 года. 17-летнюю Далилу с 24-летним Федотом расписывать не хотели. По закону не положено, невеста больно молода. Благословил их союз батюшка из ближайшей церкви. Это была первая свадьба в селе после окончания жестокой войны. Официально зарегистрировали брак молодые уже после рождения в 1947 году сына Анатолия.
– Сынок мой, – женщина снова достает его фотографию. – Мне уже 90 лет. Зачем без него живу? Поеду к нему. Дом продам и уеду. Мы его в Челябинской области схоронили, там моя родня. А в Невинномысске – родня мужа. Вот теперь разрываюсь между сыном и мужем. Я уже к Федоту на могилку сходила, спросила, не обидится ли он, если я его тут оставлю и уеду к сыночку?
Женщина вытирает слезы, просит называть себя Лидией Семеновной и предлагает чай.
– Я в прошлом году 200 банок варенья и компота закрыла! Давай чайку попьем? – предлагает Лидия Семеновна и, не дождавшись ответа, уходит суетиться на кухню.
А я пока рассматриваю фотографии. С черно-белых и цветных снимков на меня смотрят разные люди. Самое почетное место – в переднем углу на столе – занимают фоторамки со снимками родственников.
– В Невинномысск мы с мужем и сыном переехали в 1963 году, а мои родственники уехали в Челябинскую область, – начала рассказывать Лидия Семеновна из кухни. В зал она зашла со свежесрезанными цветами. – Не люблю, когда на столе нет цветов. Что за стол?
Помимо цветов с палисадника, на столе появились чашки, торт, конфеты, ваза с яблоками. Лидия Семеновна заварила крепкий чай, разлила его по чашкам.
– Кушай, детка. Очень вкусный торт. Мне вчера племянник два принес. Так я один соседям отнесла, там двое детишек, а один оставила к твоему приходу. А хочешь, пельмени отварю или сосиски? Я гостей всегда жду, поэтому полный холодильник. Родственников-то у меня много! Они меня часто навещают. Сына вот только рядом нет…
В Невинномысск из Казахстана Лидия Семеновна переехала вместе с родителями мужа. Сначала хотели поселиться в Ставрополе, но люди посоветовали остановить выбор на будущей промышленной столице края. Мол, строится перспективный город, туда и поезжайте.
– Когда в этот дом заселились, он был еще не достроен. Так и жили. Работали и достраивали дом. Муж устроился в комбинат бытового обслуживания фотографом. А я рассказывала, что он футболист? – спрашивает она.
Супруг Лидии Семеновны, Федот Давыдов, действительно играл за сборную ставропольского «Спартака», пока их не сослали в Казахстан. Несколько раз за интервью она показывала мне фотографию команды, где ее муж «третий слева». А потом начинала снова плакать.
– У него сердце было больное. Однажды, кто-то на тренировке крикнул ему, что он враг народа. Ему стало плохо… В общем, футбол пришлось оставить. А у моего отца был знакомый человек, который занимался фотографией, – рассказывает, вздыхая, Лидия Семеновна. – Он и попросил моего будущего мужа обучить его этому мастерству.
Работать фотографом он начал еще в Казахстане, где семья Давыдовых прожила в итоге больше 20 лет. Далила, занимаясь воспитанием сына, всегда интересовалась работой мужа. Что он фотографирует, куда уезжает, какие снимки проявляет. Федот ревновал длинноволосую красавицу-жену и запрещал работать. Однажды он уехал в командировку в Челябинск на несколько дней. За это время Далила успела устроиться на его работу, начала делать фотографии, так и увлеклась. В отделе кадров ее стали называть Лидой.
– А мама меня звала Сирануш. Это армянское имя, означает «верная», – вспоминает она.
Мужу было всего 42 года, когда случился сердечный приступ. Прямо за рулем автомобиля. По дороге на работу в комбинат бытового обслуживания.
– Ему стало плохо и он умер… Через полтора года как мы сюда переехали! Ведь только жить начали, – с отчаянием вспоминает Лидия Семеновна.
Сыну на тот момент было 17 лет. 35-летняя Далила продолжила дело супруга, работая фотографом в комбинате бытового обслуживания. Замуж больше не вышла.
– Я свою жизнь сыночку посвятила. Все было ради него, а теперь его не стало, – на глазах Лидии Семеновны снова начинают появляться слезы. – Деточка, ты чай пей, я тебе с собой еще фруктов с огорода положу. У тебя детки-то есть? Как я хотела внуков! Но не сложилась у сына личная жизнь. Нет у меня внуков. Зато я богатая тетка – аж 13 племянников! Они в Челябинске живут. И вот они и братья зовут меня туда…
Лидия Семеновна в Невинномысске в этом доме живет уже 55-й год, теперь хочет его продать. Расставаться с привычным миром и милыми сердцу вещами очень больно, но одной тяжело и тянет ближе к сыну. В городском бытовом комбинате Невинномысска женщина отработала более 40 лет. За это время сделала тысячи фотографий.
– Все снимки с собой заберу. Видишь, сколько их у меня? ¬– гордо рассказывает Лидия Семеновна. – Я очень любила свою работу. Помню, однажды нужно было сфотографировать на партбилеты молодежь. Ну, я сделала снимки, а потом у меня спрашивают ¬– а что это они у тебя все в костюмах, красивые такие получились. А я говорю – так я в фотоателье костюм сына из дома принесла, – улыбается женщина. – Нужно не просто фотографировать, а вкладывать в свою работу душу. У меня и лаборатория своя была.
Разрешение делать фотографии для партийных билетов было только у нее. Далила Давыдова первая в городе начала печатать цветные снимки.
– Я до сих пор фотографирую, хотя мне уже 90 лет. Сейчас покажу, – Лидия Семеновна уходит в другую комнату и возвращается с фотоаппаратом. Она протягивает мне фотоаппарат, я листаю снимки, мелькают дни. Много фотографий с сыном: вот они за столом, а вот стоят под яблоней…
– Муж-то тебя не обижает? А то, смотри, деточка, поехали со мной, на Урал, у тебя ж там тоже родственники, говоришь… – Лидия Семеновна, труженица тыла, протягивает мне пакет с гостинцами и банку варенья. – Возьми с собой конфетки, яблочки с огорода, угостишь своих деток. А варенье у меня очень вкусное! Мне сын помогал варить…
Юлия Перова
Для справки: Ассирийцы – один из древнейших народов в мире. Их предки стояли у колыбели мировой цивилизации и внесли огромный вклад в становление мировой культуры. Ассирийцы первый народ, принявший христианство уже в I в. н.э. Со времён падения Ассирийского царства в VII веке до н.э. прошло уже более 2500 лет. Потомки древних ассирийцев и по сей день живут на своей исторической земле в Месопотамии. Их земли в разные исторические эпохи завоевывалась персами, арабами, монголами, османами. В начале ХХ века ассирийцы стали жертвами репрессий. Многие были сосланы в Сибирь и в Казахстан по сфабрикованным обвинениям в шпионаже. Однако во время Великой Отечественной войны иностранное происхождение не помешало вместе со всеми советскими гражданами защищать страну от фашистов.
